قد يصعب سؤال الأصل على من عاشوا في أماكن عدة. نشأت ليلى في مدينة ودرست في أخرى وأسست عائلتها في ثالثة. أعطت إجابة قصيرة غالبًا للمعارف الجدد رغم أن مكانًا واحدًا لا يصف حياتها. طلبت منها مجموعة كتابة وصف مكان تشعر فيه بالبيت. كتبت عن مطبخ ورائحة محددة وحديث مع أشخاص تثق بهم، لا بلد أو مدينة فقط. رأت أن الانتماء يرتبط بالعلاقات والأفعال، لا الحدود الجغرافية وحدها. لم تنعدم أهمية الأماكن؛ شكّلت اللغة والمناظر وخبرات الفترات المختلفة تصورها لنفسها. بدأت أوصافًا متعددة لخلفيتها. لا تحتاج اختيار قصة واحدة لتصح الأخريات. يوضح ذلك فائدة التصنيف البسيط لحديث قصير وعدم كفايته لفهم حياة مركبة.